乡愁追寻、地域书写和诗意表达——梁洪诗歌赏析兼谈诗集《一个饺子的距离》

来源:中国文化观察网  作者:宾 阳  发布时间:2021-05-27 10:55

  对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。乡愁是一种人性,与生俱来,程度人各有异,但从未缺失。历史上,楚汉相争中的“四面楚歌”,是一个典型的例子。上世纪七十年代,余光中的一首《乡愁》,打动着一代又一代海峡两岸的同胞。在城市化日益扩张的今天,人员流动频繁,从山里到山外,从农村到城市,越来越多的人离开家乡。乡愁也因此成为城乡二元结构或跨地区生存的一种普遍的文化现象。广西壮族诗人梁洪的诗歌,对这种文化现象给予了深度的关注。

  梁洪出生于被称为“广西省尾”的桂西地区西林县。那里地处云贵高原的东南端,山高水长。现居南宁的他,几十年来上演着“双城记”,因为西林居住着他的父母和亲朋好友,有他熟悉的山山水水。他的诗歌地域性、烟火味十足,拙朴,真性情,辨识度很高。诗集《一个饺子的距离》就是如此,与众不同。

  书写人性的温馨与善良

  2020年11月28日,在岜莱诗会新年诗歌朗诵会上,梁洪用西南官话(桂西北方言)深情朗诵了《我的八达小镇》。

  春天来的时候啊/暖风就会爬过那山岗/火亮山上的美林花啊/红透了我少年脸庞

  花贡河呀流呀流/我是一条顺流而下的康鳅

  冬天来的时候啊/雪花总是落不到地上/八洋山顶上的积雪啊/那是我回家的方向

  驮娘江呀流呀流/我是一朵逆流而回的乡愁

  这是一首很温馨的诗。诗人的家乡在桂西北的西林县,是高寒山区,整个冬天和初春是湿冷的,冻彻骨头。然而,诗中只有温暖的春风,诗人家乡的火亮山上,美林花开遍山岗,红彤彤的,红透的是少年的脸庞,充满朝气、生机蓬勃。“我”现在已不再“少年”,但“少年”常驻心间。诗中的雪也是轻盈、纯洁和灵动的,甚至都不会落到地上,更为重要的是,山顶上的雪,是“我”回家的方向。“啊”的感叹,增加了一种沧桑和喜爱。不经意间,“我”和雪建立起一座融通之桥,“我”欣赏雪,赞美雪,雪指引“我”回家,双方情深意切。

 梁洪在贵州奢香小镇采风 宾阳摄

  驮娘江的水一泻而下,一去不复返,时光何尝不是如此呢?但“我”却逆流而上。“我”已不仅仅是我,而是一朵乡愁。只有浓浓的乡愁,对家乡浓浓的情感,才会不顾河水、时光的流向,逆流而归。这蕴含着强大的想象张力。诗人的情感是丰富的、强烈的、含蓄的,但语言上的表达是温馨的、细腻的、流露的,给人一种拙能胜巧的感觉。正因为这一点,从作品中,读者很容易感受到诗人的暖男形象。

  温情,是诗人梁洪和他的诗歌一个鲜明特点。这种温情包含着真挚和力量。“比如 现在 霜降/我在北纬二十三度的凤翔路 会看见/偏西一千里的八达小镇/和坡上沾满霜露的叶草/和妈妈蒸煮五谷杂粮的炊烟”(《这样的时节 我总是落入俗套》)。每到霜降,或者诸如此类的时节,诗人“总是”落入“俗套”,“总是”而非偶尔,这个“俗套”则是想念八达小镇,想念家乡的一草一木,想念妈妈蒸煮五谷杂粮的炊烟。想念家乡是一种温情,“总是”想念,彰显诗人的执着,情之深、爱之切,会产生一种强大的感染力。这正是诗人运用诗歌语言的独到之处。

  诗歌是一定时代生活的反映,理解诗歌的思想感情离不开时代的特征。诗人的理想志趣、生活经历、所处时代不同会表现出不同的思想感情。梁洪的父母是新中国初期的公职人员,相对而言,他是幸运的。他的童年是稳定、幸福和精彩的,这让他养成了一种儒雅、善良而温婉的性格。在他的眼中,世界复杂多变,但总能找到积极而温暖的一面,他希望把生活中的美好放大,既是乐观、理想的表达,也是鼓励人性向善。《有人惦记着你的惦记 那是多么美好的一件事》便是如此,“今天凤翔路又不见了阳光的踪影/这倒没有坏了我的心情/总是在这个年来的时候/龙州香糯沙糕也就来了/总有人惦记着你的惦记/这是一件多么美好的事”。

  梁洪诗歌情感表达的方式和对象,具有清晰、定向和日常化等特征。在诗集《一个饺子的距离》里有很多这种例子,比如《三十一年前他们走上讲台就从未离开过》,“他们”是普普通通的教师;《三月三还没到,就已经是糯糯的了》,“三月三”是桂西北各族人民传统而盛大的节日;《你能平安到达是因为有人为你把稳方向》,为你把稳方向的“人”平凡之至,特别是那个“老司机”,但正是他们的默默付出,你才能平安到达。每个普通人的存在都有意义。诸如此类,不一而足。诗歌中出现最多的情感受体是家乡、母亲、同学和祖国。在这个基础上,也有可能具体到某一个群体或个体的某一方面,或者某一个地区或民族的特定文化元素。但是,无论是同学情、朋友情、母子情、爱家爱国情,都清晰可鉴、日常抒发。

  酝酿,是梁洪诗歌抒发情感的又一特征。比如,“1979年夏天 好多女同学一下子不见了/ ……为了早日工作 为了减轻家中负担/为了一种可能可以干一辈子的职业 读卫校去了/……”(《同学里当护士的那么多呀!》),一个又一个地记录这些女同学的去向、原因和状况,给读者一种繁复的压迫性感觉,甚至无法喘息。这个时候,诗人突然写道,这是2018年5月12日护士节的纪事:“她们是人类仰望的天空上 那一朵朵飘来飘去的白云/抚慰着凡尘里苦难的心灵和躯体/她们是上天派来的白衣天使/她们又是我们熟悉且平凡的邻里发小/她们也是孙辈们紧紧相依的奶奶、外婆”。至此,诗人对同学高尚情操的敬仰喷涌而出。让读者有种柳暗花明又一村、拨得云开见月明的阅读体验。憋得越久,高潮来得越强烈。梁洪诗歌通过酝酿除了强化了情感的张力,还制造矛盾和悬念,拓展了想象的空间。

  深刻原乡的人文和地理标识

  站在妈妈家小小的天台上/我右手边是滑滑坡 石砲坡 旺子坡/再翻过几个坡 就到广西 隆林各族自治县 德峨苗族乡(《从一寸土地上生长或出发》)

  《从一寸土地上生长或出发》里或大或小的地名都来自诗人的家乡。家乡永远是诗人创作的富矿,一辈子也写不完。梁洪也不例外。自上世纪七十年代至今,梁洪数十年的诗歌创作绝大部分在书写家乡。可谓是十足的乡愁诗人。

 美丽的西林。百色市文化广电和旅游局提供

  上世纪六十年代,梁洪出生于桂西西林县。这里被成为“广西尾”,地处桂、滇、黔三省(区)结合部,有壮、汉、苗、瑶等14个民族,少数民族占全县人口的90%。西林县历史悠久,春秋战国时期西林地域在部落联盟的基础上形成了方国——句町国,至秦代属黔中郡句町国地域。至今县内还有句町古国的一些遗址。西林教案、岑氏一门三院士的故事中外闻名。驮娘江是珠江源头之一,在西林县内逶迤而行,两岸水丰草茂,民居独特,风景优美。这些都是梁洪诗歌里的常客。

  梁洪诗歌在创作方向上趋于现实主义。但和众多现实主义诗歌作品所不同的是,梁洪的诗歌还有一种非虚构叙述的探索和实践。也就是说,这些诗歌不仅仅是常见的对现实生活的关注与思考,更是对某些特定生活、意象或文化的还原与升华,从而达到诗意表达的效果。《与父亲相关的一些事儿》(组诗)中的《以前买辆单车比现在买部汽车还难啊》,小学老师苏惠英在“我”父母帮助下1975年买回了一辆自行车,但是“我”家的情况如何呢?“我想说的是 1980年我上高一后/我家才添上一辆凤凰牌单车/此时我爸当百货公司经理已近十年”。这里除了对今非昔比的物质生活变化的映照,也具象化还原了当年经济发展的落后和无奈,还原了当年助人为乐的人性善良,但这种还原是经过艺术处理的。《你赶考路上的泥泞 让我想起了以往的艰辛》从前几年水毁公路影响家乡学子赶考,回想当年同学们赶考、求学的艰难情景,“农家子弟志坚同学不会忘记/入学那天 他扛着比自己还重的行李/走了两天才来到了县城/……来县城念高中 是寒门学子跃龙门的第一关”。无疑,诗人强烈的期盼山乡旧貌换新颜溢于言表。这也是这首诗的艺术价值所在。

  也正因为这种非虚构叙述的探索和实践,梁洪诗歌深刻原乡标识。这些标识可以分为三类:

  一是自然地理符号。包括村寨、高山、河流、物产等等。“从八达小城往西攀爬几座山拐过几道弯/……来到云贵高原东端的旺子坡孟沙屯/彭少贵同学早已为我们备好了老腊肉”,《今天我在孟沙屯吃到了老腊肉》里面的八达小城、旺子坡、孟沙屯,在诗集《一个饺子的距离》随处可见。像这样重复出现的地名还有平用屯、羊角老寨、火亮山、花贡河、八洋山、驮娘江、石砲坡和妈妈家的天台等等。这些地方都曾经留下了诗人的足迹,也成为了诗人还原过往生活的通道。此外,美林花、稔子、牛甘果等物产也在很多作品中提及,这些具有地理坐标的植物,增添了诗人原乡写作的可靠性。

  二是家乡人物。其中,尤以亲人、同学和发小朋友为甚。“在天等县小山乡的老家”的壮族同学赵一高、西林第一代班车司机“大黄司机”的儿子黄成、“四野战士”赵贵的女儿赵丽娟等等,仅诗集《一个饺子的距离》就写到三十多个同学,最多的一首诗是《与平用屯有关的一些事儿》,里面有十四个。发小美顶同学则在这些诗歌里出现过十几次。除了同学,黄佩华等朋友,妈妈、外公、舅舅、姑妈等亲人都较多地出现在诗歌里。他们有时是主角,有时是配角,有时只是一笔带过,但他们的存在,为诗歌的写实提供了佐证。

  三是区域或民族文化。《过年时总有做个小火盆的愿望》回望正在远去的桂西小年习俗。曾经,杀年猪、喝大锅汤、灌红肠、腌腊肉、裹肉粽让诗人度过许多欢乐的时光,但现在人依旧,景不同,生活场景已经发生了巨大的变化,就连天气也不是当年的冷风寒雨了。那种怅然若失的心情,那种对原乡文化的怀念,跃然纸上。还有《白的粽,黑的粽》,“这个地理标志 我引以为豪/……我是吃黑粽长大的/……包黑粽的糯米不是黑米/它是籼稻草或糯稻草烧成灰 泡成的水浸黑的白糯米”,民俗成了诗歌创作的对象,诗歌成了传播民族文化的载体。

  注重生活细节的深邃

  梁洪喜欢用司空见惯的日常生活细节或事物入诗。一朵花、一棵树、一场风、一阵雨、一顿饭、一次旅程都可以成为书写的对象。感情丰富的他,眼光同样独到、敏锐,具有细微的洞察力,善于捕捉家长里短背后的内在规律。是的,梁洪的诗歌并不仅仅停留在抒情或雅趣的层面,他的不少文本都传达出一种生命哲学。

 美丽的西林。百色市文化广电和旅游局提供

  “黑云压城/你是躲不过重压的一块砖/站在你该站在的地方/我们就会拥有一个城堡/就像我妈家天台上的/那颗朝天而红的辣椒/既便是冰雹/它也不低头”

  2020年春节的抗疫诗《妈妈家天台上的那颗辣椒 朝天红》,饱含着同情、感恩与坚强,并行的是深邃的哲学思考。面对“重压”,一块砖的力量是微不足道的,但如果“站在你该站在的地方”,每个人都这样,“我们就会拥有一个城堡”,何惧重压?诗歌对辣椒给予了慷慨的歌颂,面对冰雹风雪,辣椒依然朝天而红,是因为杆立住了,根把稳了。人类何不如此呢?“昨夜我能如此安心入睡/是因为有人为我视死如归”。有因才有果,万物概莫能外。

  “云团很厚/但月亮穿过云的缝隙/照亮凤翔路的夜空”(《今晚的月亮看得见每一个人》),月光可以穿过自然的云层,人的梦想也可以穿过生活的云层。“今晚的月亮很大/它住在很远的地方/但它看得见我们每一个人”。是啊,人生苦短,但上苍对待每个人是公平的,任何境遇,只要乐观面对,就会活得从容,活出精彩。

  一滴水照见太阳。梁洪生活入诗的另一个妙处是以小见大。《从一寸土地上生长或出发》从妈妈天台上一种种菜蔬出发,联想到无数个中国家庭的前庭后院,联想到自己一样的中国孩子群体,紧接着“站在妈妈家小小的天台上”,放眼辽阔的祖国,终于明白“总是从原点出发或是回到原点 我才明了妈妈家小小天台上的那一寸土地/是我的家园 是我的祖国”。此类例子,不胜枚举。

  此外,“我在场”让梁洪的诗歌有一种“入世”之美。“我”的情感、思想和经历等生命体验,零距离接触读者,容易让读者感同身受,融入其中。《如果他想要遇到的一万个人 都像你一样呢》讲述身边朋友众筹为重病或受灾亲友解困,遇到这种情况,“我”不会“避而不见”而是“略表心意”,“能帮就帮吧 谁没有个难处呢/如果他想要遇到一万个人/而那一万个人都像你一样呢”。这就是生活,柴米烟油、喜怒哀乐,充满未知和可能,或许这正是生活的魅力所在。“我”热爱生活,“我在场”和读者一起。

  平实的语言和别致的结构

  梁洪诗歌的语言是平实的,有一种“讲”的意味,就像聊天,你讲我听,或者一起讲。和先锋诗歌的跳跃性不同,这种讲故事的写法有点像新闻播报或者散文叙事,是集中、连贯的,同时也是简练、形象的。用平实的语言讲生活的日常,让读者更容易接近诗人创作的想法,理解诗人的心境。当然,如果仅仅停留在通俗易懂这个层面,过分口语化,无疑诗味将大打折扣,诗歌的意境和思想将难以实现。事实上,诗人对这一点的认识是深刻的。

 美丽的西林。百色市文化广电和旅游局提供

  在语言技巧的运用上,梁洪大量运用排比、叠加、反问、对比等手法,让平实的语言在特定的语境中发酵,酝酿出各种优美的旋律和蒙太奇效果。“路上零零星星的车辆 懒洋洋的/上空的太阳半阴半阳 懒洋洋的/一朵路边的月季花 懒洋洋的/我 轻度感冒 懒洋洋的”(《总有一种方式可以消遣不悦》),排比让“懒洋洋”的情绪加重,为后面的“不悦”做铺垫,起到前后呼应的作用。《以前车少,领导出差时都要问 有没有一路同车的》用现在车多和当年车少对比、用当年“我爸”是县领导和现在退休二十多年对比,感叹时光荏苒。

  文似看山不喜平,诗歌更是如此。梁洪深谙此道,他的诗歌的结构大多是两种:一种是从平原到高峰,比如《今晚的月亮看得见每一个人》把八桂大地上的壮、侗、瑶、苗等少数民族的同学与汉族的朋友交织在一起,讲了一通日常故事之后,突然漂亮转身,“今晚的月亮很大/它住在很远的地方/但它看得见我们每一个人”,全诗思想和情感得到升华,具有深深的哲学意味;《回西林听到几个前辈的故事》让几个同学父亲的动人故事并列呈现,最后敞开心扉,升华主题,“这就是我们的革命前辈啊/他们就是西林的父亲/我用文字把他们的故事串成一束花/让它温暖桂西之西的这个冬季”,揭示这些具有高尚品格的前辈是个体,也是群体,让诗人心生感慨,也将引起读者的共鸣。在诗集《一个饺子的距离》,这样的例子很多。

  另一种是峰峦叠起,沟壑纵横。如《有一种味道,住在我味蕾最深的地方》,贫困户珍贵的腊肉,让“我的味觉和我的荣幸/随着炊烟 一同升起”;桂西人家的腊肉,“各家有各家的味道/二十四小时不间断地熏/熏干了鲜肉 熏香了我的味蕾”;外公家的火塘,“那是永不熄灭的火塘/它把日子熏得实实在在”;小时候学会了煮饭蒸肉,“爸爸妈妈和外公在我的味蕾深处/种下了根深蒂固的味道”等等。每一部分都有起伏,都有让人心动的地方,都可以独立成诗,但组合在一起又是严丝合缝,自然流畅,有一种韵律之美。

  作者简介:宾阳,笔名白石头,广西博白人,中国散文学会理事,出版著作若干,现供职于中国文化报社。

责任编辑:lyyce
首页 | 资讯 | 关注 | 经济 | 科技 | 企业 | 生活 | 艺术 | 综合 | 图片

中国文化观察网 by www.ccaen.com

地址:北京市西城区新文化街56号院 邮编:100031

邮 箱:editor@ccaen.com 备案号:京ICP备15006959号-1